乐队的冬天

1999年冬天，我偶然骑车路过北语旁边的嚎叫俱乐部旧址，大门紧锁。在即将迎来世纪交替的大日子里，中国乐队圈集体掉线。

摇滚中国乐势力红磡演唱会上的何勇实际上，中国乐队曾经拥有令人目眩的辉煌时光。在那个年代，由王迪、崔健等人开启的摇滚时代过于耀眼，因此中国最早的一批乐队的追求并不像现在这样多元化，大家一致的目标都是摇滚。摇滚乐的辉煌也是上至六零后、下至90后，在中国互联网语境中罕有的大家能聊到一块的话题。大家聊着唐朝黑豹，聊着窦唯张楚，聊着崔健在工体演唱一无所有的狂野，聊着红磡演唱会上中国摇滚令四大天王震惊、让黄秋生脱衣狂奔的辉煌。

年轻时的窦唯

那时候，摇滚乐也是大众传媒的新宠，打开广播电视你不会等待太久就能听到那些知名乐队的作品。黑豹唐朝这样的头部IP的唱片销量都在百万级，而当窦唯因与流行天后王菲的情事退出黑豹乐队之后，他也成了娱乐圈和大众关注的焦点人物。多少狗仔在他们居住的胡同日夜坚守，一张天后清晨倒尿盆的照片更成为各家报纸争抢的头条。那时候，我们真的以为乐队和摇滚乐会顺理成章地走到地上，就此成为娱乐圈的主流。

然而，1995年台湾制作人张培仁离京返台，滚石旗下的魔岩唱片在大陆的活动宣告终止，其账务问题的纠缠一直到今日尚无定论。乐队的独立精神是他们的生活态度、创作源泉，可也成了港台唱片公司觉得他们无法把控、进而全面放弃大陆乐队的理由。自此，大陆乐队的上升渠道基本被完全堵死。乐队不再是广播、电视的宠儿，那些香港团队带着乐队去长城拍MTV的好日子，再也不会有了。同时，舆论风向的变更让摇滚乐基本丧失了在主流视野活动的空间。一夜之间，九成乐队被迫转入地下，本土流行音乐迅速占领了原本属于他们的市场份额。

这些转变与载入中国摇滚史的那场红磡演唱会之间相距甚至不到一年。由辉煌极速坠落至幻灭的不真实感，间接导致了以“魔岩三杰”为代表的乐队圈第一批大神们集体的消沉。乐队由此进入“无主时代”，众神不在位，王座之上没有王。从此乐队圈只能退居地下，以一些小酒吧为活动据点，继续着他们的音乐生涯。

舌头乐队

地下生活的困苦与心中的愤懑，让更多乐队走上了朋克道路。这一时期北京朋克乐队众多，被当时的音乐媒体称为“朋克时代”。实际上，“摇滚乐”在中国是对有别于传统音乐的一批音乐形式的统称，摇滚只是其中相对较为温和的一种，爵士、朋克、金属、雷鬼等一批音乐形式都与摇滚完全不同。朋克时代引发了乐队圈第一次大规模的对摇滚乐定义的自发解构与细化，一批优秀乐队也由此而生。

花儿乐队

参演《乐队的夏天》的反光镜乐队与69、脑浊一起，成为了北京朋克团体“无聊军队”的领军人物，他们联手发行的双CD专辑《无聊军队》初版销量超过6万张，在当时的大环境下堪称奇迹。97年底，清醒乐队的沈黎晖创建了摩登天空，他们的旗下厂牌“BADHEAD”签下了舌头、胡吗个和由左小祖咒担任主唱的NO乐队等一批优秀音乐人，他们各自的专辑在当时成为核心乐迷的必备品。99年，花儿乐队横空出世，与新裤子、麦田守望者、以及由汪峰担任主唱的鲍家街43号等乐队并称为“北京新声”。

然而这只是少之又少的幸运儿。在《乐队的夏天》里，著名音乐制作人张亚东流着泪讲述他为朴树制作《我去2000年》这首歌的过往，讲述歌曲里对新时代的憧憬。然而当2000年真的到来的时候，以互联网为符号的21世纪打破了许多传统，开放的网络环境把需要封闭创作空间的艺术形式一一碾压。包括京剧、话剧、相声还有摇滚乐在内的多种艺术形式都在互联网的冲击之下，陷入了发展停滞的状态。

各大乐队的MP3下载，是当时一大批新生音乐网站吸引流量的终极手段。由此引发的版权保护纠纷，却直接将一批乐队扼杀在摇篮里。那个时期，能在当时尚未停刊的几家音乐杂志附赠的CD中无偿露个脸，已经是一些小乐队所能幻想的终极幸福。渠道的缺失让绝大数乐队的作品根本无法触及大众，很多拥有不俗才情的乐队都没有熬过这个乐队的冬天，从此杳无音讯。

乐队的秋天

2003年秋天，我与大学同学走在香山脚下的一条无名小路上，目的地是一个称不上周正的小院，这个小院就是鼎鼎大名的北京迷笛音乐学校。我们这些校外人员之所以能在小院中随意行走，是因为迷笛音乐节。与今日的迷笛音乐节不同，那时在学校里举办的音乐节，除了主舞台的狂欢，你还可以在院角小屋里看到备场排练的学生乐队。与你擦肩而过的几个学生，可能都是如今江湖中赫赫扬名的人物字号，但那时他们还只是一些有潜力的学生。这种迫于大环境的形式，反而让我觉得更有乐趣。

如今的迷笛音乐节

随着太阳西下，观众开始躁动。为数不多的工作人员在院落中游走穿行，也无法让弥漫的流言消散。有人说在学校门口看见警车来了又走，有学生开始了自顾自的演出被老师制止，愤怒的鼓槌砸在地上。终于结果来了，无论什么原因，这一天的音乐节被紧急叫停。老师和学生难掩沮丧，有些乐迷开始搭起帐篷等待明天，更多的人则像我一样，选择在渐浓的夜色里追逐回城的末班车。

二手玫瑰在贺兰山音乐节

2004年夏天，贺兰山摇滚乐节在毫无征兆的环境下赫然唱响，这场集结了崔健、何勇、张楚、黑豹、唐朝、二手玫瑰甚至汪峰等摇滚圈顶级IP的演出获得了超乎想象的成功，三天的活动吸引12万观众的成绩在当年称得上惊人。这场音乐节成了中国摇滚新的辉煌，再一次地点燃了无数青年心中的热情。某位如今已不可言说的前民谣领军人物当时坐了14小时的绿皮火车专程观摩，还兴奋地在当年人气很旺的大型BBS“西祠胡同”写下了观后感。这场音乐节的策划者是著名音乐人黄燎原，他也是在《乐队的夏天》中颇受观众好评的九连真人乐队的发掘人。

草莓音乐节与滴滴顺风车的联动

由此迅速流行神州各地的夏季音乐节活动成为了乐队圈的一大出口。2005年，迷笛音乐节走出了学校，登上了北京海淀公园4万平米的广阔舞台，此后他们的足迹更遍布镇江、日照、贵阳、上海浦东、深圳龙岗。摩登天空在2007年创办摩登天空音乐节后，更在2009年推出主打多元化、年轻化音乐形式的草莓音乐节，迅速吸引了大批年轻用户（特别是女性）的关注。在这些音乐节上你可以看到当下流行的各家乐队的身影，一些知名乐队更是音乐节活动的压轴底角。很多之前并不出名的乐队终于有了触及用户的渠道，也获得了经济上的回报。在多个音乐节担任重要角色的痛苦的信仰乐队号称去年收入达千万级，相信其中音乐节功不可没。

愚公移山与鼓楼MAO都在2018年停业

几乎是同一时期，各地的livehouse在大众视野之外悄然蔓延。这些只能容纳数百人的演出场所，打破了“为了卖酒才有演出”的传统酒吧模式，一切元素的设置——包括卖酒，都是为了演出而服务。对于还不够名气参与大型音乐节的中小乐队来说，这些演出场所为他们提供了练级、生存所必要的环境。虽然几百人的小型演出难以让他们快速摆脱经济窘困，但至少可以在困苦的日子里看到一丝希望。

经过数年发展，中国人也逐渐摸清了互联网这个庞然大物的一些脉络。除了公众视野里一些中国特有的互联网经济模式开始活跃，乐队也开始利用互联网谋求发展。作品展示、粉丝互动、演出计划、票务交易……这些互联网元素是一大批新乐队在成长中必不可少的推进器。在经历互联网的沉重打击之后，乐队圈逐渐缓过来了。

海龟先生乐队

这一时期，一大批优秀的新生乐队开始涌现。2004年年底，在《乐队的夏天》中人气颇高的海龟先生乐队成立。次年，旅行团乐队成立。2007年，在《乐队的夏天》中表现上佳的刺猬乐队签约摩登天空，发表专辑《噪音袭击世界》，并与同期活跃的后海大鲨鱼、Carsick Car等乐队并称为“北京超新声”。 2012年，盘尼西林乐队成立。

《我爱摇滚乐》杂志

就这样，在音乐节和livehose的交替续命之下，本土乐队的火种得以保留。虽然极少数乐队像新裤子与花儿，通过迎合大众取向赢得了生存空间，但绝大多数乐队仍因为经济问题苦苦挣扎。也是同一时期，大批音乐纸媒逐次退出历史舞台。2013年，音乐杂志《我爱摇滚乐》停刊；2015年，《当代歌坛》停刊；2018年，《通俗歌曲》停刊。乐队的秋天，秋意渐浓。

《乐队的夏天》

2019年夏天，国内持续数年的综艺热终于在转了一圈题材之后，想起了乐队。

欢迎收看大型摇滚秋冬时尚秀

虽然因为纹身禁令，乐队们在节目里穿得像各大品牌的秋冬衣品展示会；虽然因为节目效果的需要，所有乐队都加了“这很不摇滚”的鼓罩，仅有刺猬乐队在主唱子健的强烈反对和强大技术的加持之下得以幸免；虽然在节目里我们还看到了“这更不摇滚”的吴青峰、欧阳娜娜、李宇春、还有以朝鲜半岛南部为主要活动舞台的选秀艺人，但相比音乐节和livehouse一眼就能看到底的收入天花板，在综艺节目带来的强大流量红利面前，这些又算得了什么呢。

《乐队的夏天》中的音乐知识普及

况且，乐队在今天早就不再是摇滚乐的代名词，各种工业、后摇、说唱、电子都是今天年轻人的心头好，相比之下摇滚才是过时的那个。因此节目组在选择乐队的时候格外用心，基本请来了目前愿意露面的乐队中的最佳阵容；因此嘉宾们会更愿意在节目里充满景仰地回想摇滚乐辉煌的过往；因此张亚东才在节目里不厌其烦地向观众介绍如何打反拍，为的就是让年轻一代能感受到摇滚乐的魅力。

《乐队的夏天》也展现了一个多元化的节目现场。台湾老牌劲旅旺福不计成绩甘当绿叶，俏皮复古的音乐和爆笑的现场秀令人印象深刻。之前名不见经传的民谣组合斯斯与帆和百老汇风组合Mr.Miss都拥有“开口跪”的强劲现场表现力，让更多观众认识了自己。当然，摇滚乐队们的表现更不容忽视。痛仰的现场狂躁依旧，另类演绎王菲的《我愿意》堪称经典；新裤子主唱优秀的原地弹跳能力依然健在；刺猬和海龟先生的现场则代表了这档综艺的最高水准，在观众中口碑极佳。

刺猬乐队改编张杰作品《生而平凡》

同时，《乐队的夏天》也在极力地促进摇滚与流行音乐的融合。在改编赛环节中，邓丽君、王菲、朴树等流行巨星的歌曲是每支乐队的必考题，刺猬更是“被迫”唱起了张杰的作品。在乐队&女神环节中，欧阳娜娜、薛凯琪等流量女神纷纷下场与乐队联手出演，场面热闹至极。不难看出，节目组极力地想为乐队“破圈”，但这并不容易。摇滚乐面临的种种问题虽谈不上积重难返，但如果想要得到大众的普遍认可，还有很长的路要走。

盘尼西林乐队主唱小乐

《乐队的夏天》确实给一些乐队带来了可贵的流量，让一些不知名的新生乐队走进了大众视野，但就一档综艺节目而言，其话题性仍有欠缺。除了受限于题材，节目的一些编排也让观众议论颇多。除了盘尼西林乐队争议性地进入最终的“HOT5”，以及主唱小乐的性格和乐队经纪人极力鼓动盘尼西林与欧阳娜娜的CP遭全网爆黑之外，《乐队的夏天》或许在剧本上过于老实，在精彩的音乐之外并没有留下太多能引发公众议论的话题。这种态度很摇滚，但对于综艺节目来说好像还缺点什么。

但好在，至少《乐队的夏天》可以让这些乐队眼下过得舒服一些。在录制结束后，这些乐队都看到了商业上的回报，或是签约机会或是演出机会。在乐队各自的巡演计划之外，《乐队的夏天》主题巡演的日程已排到了年底。在这之外，斯斯与帆的主唱帆帆剃了个平头，拿起了贝司；刺猬乐队的子健从唯品会辞职告别了程序员生涯，暂时有时间安心搞乐队；在新赛季英超第一轮曼城比赛的转播中，盘尼西林主唱小乐坐上了解说席，向球迷们讲述他的曼儿彻儿斯儿特儿。

2019年8月8日立秋。

夏天结束了。

乐队的春天

还有多远？