2020年11月初，“小霸王破产”的消息引爆了互联网。根据天眼查网站信息，小霸王文化发展有限公司已经被申请破产重整，案号为（2020）粤20破申131号。同时，法定代表人冯宝伦已被法院列为限制高消费人员，限制消费令由中山市第一人民法院下发。昔日的游戏霸主小霸王，就这样再一次回到了公众视线。

流言的出现时间恰逢小霸王成立33周年

以“小霸王”品牌为代表的国产游戏机是国内游戏玩家的共同记忆。在20世纪的最后十年里，这些招牌各异、品质不齐的国产FC仿制机占据了大江南北的游戏市场，依托任天堂FC强大的游戏阵容，从70后到90后的中国游戏玩家基本都曾接受过它们的熏陶。可以说，国产FC仿制机是中国游戏产业的一个时代标志。

这其中，小霸王依靠稳定的品质和实惠的价格逐渐在一众国产品牌中脱颖而出，之后请到影星成龙做代言更是放大了品牌效应，由著名配音演员李扬奉献的那句“小霸王其乐无穷”开机音效是无数玩家少年时代的美好回忆。到90年代中期，小霸王已成为国产游戏机中的最大品牌，“只知小霸王不知任天堂”几乎是大多数二三线城市游戏用户的认知常态。

之后的年月里，主机的迭代让小霸王淡出了玩家的视线，但已有根基的小霸王依然在学习机、VCD、小家电等方向找到了发展路径。直到两年前，小霸王旗下的国产游戏电脑Z+还在向公众宣示着昔日游戏霸主活力依旧。也正因此，才让这次的破产传闻显得格外突然。

面对急速升温的传闻，去年11月10日小霸王在官网上发布了一则声明，指出“小霸王文化发展有限公司”才是这次破产传闻的主体，“小霸王”品牌在未来仍会在家电等领域继续运营。但无论如何，时代的变迁和游戏电脑Z+计划的搁浅，已经让小霸王远离了自己曾纵横驰骋十多年的游戏行业。

小霸王和他的战友们

在那个波涛汹涌的八十年代，改革开放的春风让全民第一次大规模地接触到海外舶来品，电子游戏便是其中之一。这个以任天堂FC主机为代表的新鲜玩意迅速吸引了年轻人的目光，魂斗罗超级马里奥等经典IP影响了一批孩童立志为其奋斗终生，这意外播撒下的种子已在今天结下了累累果实。与此同时，一批立志于游戏主机国产化的人也开始了行动。

游戏机在当时的核心问题是，贵。原装的FC主机动辄就要千元上下，原装游戏卡带也在三五百元区间，这对当时人均月收入几百元的普通家庭来说无疑是不可承受之重。好在，任天堂FC主机的结构并不复杂，对于国内蓬勃发展的制造业来说完全不算事。随着海外破解FC卡带的技术流入国内，这种被国内玩家称为“大黄卡”的家伙可以大批量的复制生产。于是乎，主机和软件的制造问题都解决了，内容方面自有任天堂官方的近千款游戏支撑，国产主机生态就这样悄然运转开来。

到了九十年代，国内有名的FC仿制机品牌就有小霸王、小天才、胜天、联华、海天使等等一大批，这还不算后来入场的新玩家。在那个版权意识淡薄的时代，这些厂家有的初期还打着“任天堂授权”的旗号，但随着竞争的深入也顾不上这些表面功夫，唯以票子为重。也正是这个特殊的时代，让民众得以享受到价格低廉的游戏机和游戏软件，社会对电子游戏有了初步概念，中国游戏行业也得以由此起步。

随着时间的推移，港台厂商遭受到了任天堂方面的压力，开始逐步调整生产线，仿制FC的“重任”落在了国内厂家身上。这其中，小霸王以规模化、品牌化的营销方式，通过成龙、李扬等当时的主流明星代言，逐步打造出了品牌IP，由此得以从一众山寨厂家中脱颖而出。不仅在当时领跑行业，品牌更是流传至今，还意外“孵化”出了步步高这个VCD时代的明星企业。放眼一众国产FC厂商，可能真的仅此一家。

但总靠山寨终究不是个事，致力于国产原创游戏的有志者也在伺机而动。96年，台湾厂商推出了16位主机A,CAN。这款主机跳出了国产8位机的圈子，完全对标任天堂的SFC和世嘉MD，在当时已经走在了时代前端。更可贵的是A,CAN坚持国产原创游戏，在熊猫等台湾开发商的助力之下，推出了《邪恶之子》、《超级光明战史》、《三国志武将争霸》、《非洲探险》等涵盖RPG、战棋、格斗等当时主流品类的国产游戏。

A,CAN不仅是第一台中国原创主机，也是第一个实现了硬件+软件+长线内容供给的国产游戏生态。在营销方面，A,CAN玩的也是大手笔。不仅与当时国内最大的游戏专业杂志《电子游戏软件》联手搞知识竞赛为玩家送主机，更是买下了96年《电软》全年的2页全彩广告位。

可惜，虽然有着价格优势和主场之利，A,CAN最终还是败下阵来，而且恰是败在国产游戏上。虽然A,CAN的构想宏大，但直到它惨败退市，能运行的游戏也就是那首发的12款，强大的国产游戏支撑终成一梦。在当时以山寨主机+盗版软件为核心的游戏生态之下，A,CAN的理念确实有些超前。现在回想，在国产厂家还在研究16位仿制机的时候，跳出来一家要拉动国产原创游戏生态并寄希望于以此问鼎中原的厂家，是不是有些过于超前？得不到国内同仁的火力支援，还要面对日本厂家成熟的游戏产业集火，A,CAN之败，只留一声叹息。

 万物皆可VCD

接下来的日子里，更多的厂商还是选择固守自家的一亩三分地，开始投身于世嘉MD仿制机的已算是眼光长远了。可惜，时代的车轮呼啸而至，在索尼PS与世嘉SS争霸的时代，随着游戏主机生产规模的扩大带来的成本降低和全民消费水平的提高，已经有不少一二线城市的玩家开始在次世代主机中寻找刺激了。而以光盘为载体的PS和SS的仿制难度和成本比以往更上了一个台阶，国产山寨游戏机的宏伟乐章至此戛然而止。

光盘难倒了游戏机山寨厂商，光盘也给有想法的人打开了另一扇门。世纪之交，VCD开始走红大江南北。依托国产VCD机的成熟体系和光盘低廉的价格，游戏主机“借尸还魂”。

九十年代，十几个年轻人在北京后海附近的一个小院里创办了裕兴科技。这家公司以FC的附加键盘和学习软件为原型，打造出了整合FC+3.5寸软盘读写系统的学习机。这种学习机拥有PC全键盘，并通过可替换的卡带与软盘载体实现了中小学课程和BASIC语言等教育内容，而且价格也不算贵，对于家长来说在那个PC价格高企的年代是让孩子学习电脑的优质选择。但，您猜怎么着？嘿嘿……

学习机以FC为基底，并可运行FC盗版卡带。裕兴公司提供的软盘内容中，除了学习软件之外更是有很多只推出了FC磁碟机版本的稀罕游戏。在那个“电子海洛因”论调初起的年代，这无疑是绕过家长监控实现“曲线救国”的最佳选择。历史不会记住有多少孩子出于这样的初心让家长买了学习机，历史只记住了裕兴学习机的走红，以及在多年发展之后，裕兴成功地成为了首家在港股上市的国内民营企业。

随着国产VCD技术的普及，学习机也由此更新换代，容量更大、价格更低的光盘全面替代了软盘。在软盘学习机时代没上车的小霸王，也再次找到了爆点，成龙大哥在电视广告中手里拿的也从游戏机变为了学习机。可惜好景不长，当国民消费能力再一次提升的时候，PC逐步在国内家庭中得到普及，小霸王等厂家只得退守VCD产品线。

即便如此，VCD与游戏的联系还是没有彻底断绝。几年后，可运行世嘉MD游戏的新天利VCD横空出世。其实这家厂商叫天利，早期获得了世嘉的授权，通过双解码方式实现了VCD与几款MD游戏的运行。随着授权期的结束，厂商也摸透了其中门道，推出了以模拟器方式运行全部MD游戏的“新天利VCD”。虽然没有存储介质，像RPG这样的游戏无法存档只能一次性打穿，好在世嘉旗下以动作游戏见长，VCD+游戏的形式也能满足不同家庭成员的需求，新天利VCD很是走红了一阵子。

国产主机的死或生

可惜，随着2000年一纸禁令，“电子海洛因”的名头彻底坐实，国产游戏主机的发展也告一段落。之后的岁月里，看着网游页游大赚特赚，以小霸王为首的昔日强豪也是有心无力，只能在跳舞毯之类的擦边产品里再续自己的游戏梦。十三年后，上海自贸区的成立让索尼PS4和微软XBOX得以落户国内，但此时的游戏行业对于小霸王们来说，已是一个彻底陌生的赛道。

十几年的时间已足够让网游这样的新兴游戏形式教育用户，全面与国际接轨的消费能力让玩家不再需要低价的国产仿制机，更别提国产手游从2012年开始迎来的市场大爆发，留给国产主机的用户还能有多少？更别提在多年激烈的商战之后，主机“御三家”已经在软硬件之外积累下深厚的玩家生态，这场竞争注定是不对等的。

16年的战斧主机，已被证实只是智能客厅概念下的一个安卓盒子玩家，如今早已人去楼空。18年ChinaJoy，小霸王Z+在经典IP新作《双截龙4》等游戏的护航下隆重登场，展区内巨大的玩家试玩区足见其决心，可一年后便胎死腹中。时代变了，单纯堆砌性能的硬件盒子已无法吸引玩家太多兴趣。在软硬件之外，国产主机还面临打造用户服务、玩家生态等新课题，这并不是一条简单的道路。

如今，我们的游戏公司拥有世界顶级的吸金能力，我们的游戏产品风行海外市场，我们更拥有基数庞大的玩家群体，中国游戏市场已成长为游戏行业最重要的市场之一。未来，我们的国产主机梦，还能抢救一下吗？